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Il viaggio italiano di Théophile Gautier
Premessa
L’immersione nelle pagine di questo Voyage en Italie, da noi reperito quasi ca-
sualmente nella Biblioteca dell’Università di Ca’ Foscari a Venezia, allorché eravamo 
impegnati intorno a una riflessione su alcune pagine stendhaliane del Journal, dedica-
te ai soggiorni di Henri Beyle nella Città dei Dogi, è avvenuta quasi spontaneamente, 
tramutandosi ben presto in un intento di traduzione, per altro fino allora mancante. 
Si tratta quindi, almeno in prima istanza, di un progetto sentimentale per le nostre 
origini veneziane – dato che gran parte del viaggio è dedicato a Venezia – progetto 
inerente a un testo la cui complessità delle argomentazioni ha sollecitato, accanto al 
mero esercizio di traduzione, una rigorosa ricerca nei labirinti delle biblioteche, al-
tresì supportata da un’ampia serie di quesiti posti a specialisti, e ha richiesto da parte 
nostra uno sguardo attento alle minime tracce di percorsi già noti, ma non ancora 
interamente esplorati.
Tra i molti volumi della ricca Raccolta Fradeletto, donata all’Ateneo veneziano, 
allora denominato «Regio Istituto Superiore di Scienze Economiche e Commercia-
li», abbiamo reperito l’edizione del 1884, edita a Parigi da Charpentier, del Voyage 
en Italie. Italia1, che comprende anche i feuilletons dedicati a Firenze, città in cui la 
narrazione del périple italiano si arresta: delle visite a Roma e a Napoli la redazione 
dell’écrivain voyageur fu molto frammentaria. Una lettura stimolante che ci condusse 
verso una elaborazione delle varie edizioni, fino a scegliere quella di preferenza, edita 
da Marie-Hélène Girard nel 19972.
L’immagine dell’Italia conosciuta da Gautier era quella proiettata sulla tela da 
tutti gli artisti che avevano visitato il nostro paese – molti vi si erano anche stabili-
ti – rendendo così immortale un luogo incantato per la bellezza incontaminata del 
suo paesaggio e per il fascino dell’antichità; non si era trattato per lo scrittore di un 
viaggio di formazione, secondo la connotazione originaria del Grand Tour, che aveva 
portato lungo le strade e le città italiane un gran numero di intellettuali, letterati, 
artisti e scienziati, in particolar modo nel Settecento.
Questa moda era ormai tramontata, e l’Italia veniva ora scoperta come paese. 
Un paese reso quasi interamente suddito da potenze straniere, un’Italia in costume 
d’Arlecchino, tanti erano gli stati in cui era divisa. E geograficamente con grandi 
diversità fra una terra e l’altra, fatto che si univa alle differenze tra i vari regimi. 
Gautier non si trova davanti a un paese omogeneo, il che viene sovente evidenziato 
al punto che l’esteta, di cui si avverte lungo tutto l’arco del racconto un profondo 
senso di rammarico per la drammatica situazione politica, è conscio di trovarsi in una 
terra dai profondi contrasti. Di conseguenza, i suoi reportages assumono in questo 
(1) th. Gautier, Voyage en Italie. Italia. Nouvel-
le édition considérablement augmentée, Paris, G. 
Charpentier et Cie Éditeurs, 1884. 
(2) iD. Italia. Voyage en Italie, présenté et annoté 
par M.-h. GirarD, Paris, La Boîte à Documents, 
1997.
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momento – siamo nel 1850 ancora ben lontani dall’Unità d’Italia – una straordinaria 
importanza in quanto, almeno sino a Firenze, propongono una visione complessiva 
del Bel Paese. In essi Gautier pare imporsi quasi un’ossessiva ricerca di cose e fatti da 
narrare che stupiscano il lettore, rifugiandosi sempre più nel suo rêve d’art3. 
Così l’Italia, paese infelice, si trasforma in un luogo in cui perdersi nel rêve, 
evadendo da un reale autentico piatto e a tratti perturbante. La religione del Bello, o 
meglio una continua ricerca di essa, domina questo primo viaggio italiano di Théo-
phile Gautier, che si propone non solo di visitare quell’Italia romantica, a fosche 
tinte, immortalata nei drammi di Victor Hugo ma anche di descrivere momenti di vita 
quotidiana, feste popolari, ricorrenze, fatti di cronaca, cercando in essa nuove “patrie 
ideali” – quali Venezia in primo luogo, cui dedicherà la maggior parte dei capitoli del 
suo périple italiano, e dove si fermerà per ben cinque settimane, superando di gran 
lunga i pochi giorni di viaggio che lo condussero da Ginevra a Milano.
1. La descrizione del Tour italiano inizia dunque a Ginevra4. Gautier e l’amico 
Louis de Cormenin, già compagno di viaggio nel 1845 in Algeria, scelgono per en-
trare in Italia la via più diretta, quella del Valais e della strada del Sempione. Nessun 
accenno alle tappe precedenti in territorio francese. Fu un viaggio a lungo rimandato 
quello di Théophile Gautier verso l’Itala; comunque, in quel particolare momento 
il contesto politico del Bel Paese, dopo le sommosse del ’48, interessava non poco 
i confinanti francesi, al punto che a Émile de Girardin5, proprietario de La Presse, 
«quotidien auquel Gautier collabora pendant la moitié environ de sa vie profession-
nelle»6 e precisamente dal 1836, venne l’idea di inviare un suo cronista per elaborare 
dei feuilletons che producessero un quadro più preciso della situazione italiana, sep-
pur per lo scrittore, come ben rileva Marie-Hélène Girard, 
al contesto politico si aggiungevano altresì forti motivi personali. In effetti Gautier aveva 
incontrato durante un viaggio a Londra nel 1849, l’affascinante Marie Mattei, [e la] prospettiva 
di raggiungerla a Venezia per qualche settimana l’indusse probabilmente al ritiro del passa-
porto alla fine di luglio del 18507.
Il passaggio dalla Svizzera all’Italia si svolge in pochi giorni ma nel redattore è già 
forte la presa di coscienza del proprio lavoro, infatti
da Ginevra a Domodossola, a Milano, a Brescia, a Verona e finalmente a Venezia […] i 
capitoli sposano i ritmi della diligenza o del treno, che diventa qui un nuovo referente lettera-
rio, decisamente assai moderno. Il tempo della narrazione è visibilmente regolato sul tempo del 
viaggio e i feuilletons sono meno calibrati sulle distanze percorse e sulle fermate intermedie che 
non sullo spazio delle sei colonne canoniche a piè di pagina del quotidiano8.
(3) Cfr. r. Jasinski, Les années romantiques de 
Théophile Gautier, Paris, Vuibert, 1929. 
(4) «Nous avons bien peur – questo l’incipit 
della narrazione odeporica – d’avoir manqué no-
tre premier pas sur la terre étrangère par un acte 
de paganisme, une libation au soleil levant!» (th. 
Gautier, Viaggio in Italia (1852). Da Ginevra a Ve-
nezia. A cura di A. bottaCin. Pref. di M.-H. Gi-
rarD. Testo francese a fronte, trad. di A. bottaCin 
e S. PiserChio, note e revisione del testo di A. bot-
taCin e G. ziMMerMann, Milano, La Vita Felice, 
20102, p. 22). La nostra precisa volontà di pubbli-
care questa prima traduzione italiana del Voyage en 
Italie in edizione bilingue ha indotto l’editore, per 
l’alto numero di pagine, a dividere l’opera in tre vo-
lumi: Da Ginevra a Venezia, Venezia, Da Venezia a 
Firenze. Tra l’altro nel 2011 è caduto il bicentenario 
della nascita di Gautier e questa prima traduzione 
italiana assume altresì il senso di doveroso omaggio.
(5) Cfr. P. Pellisier, Emile de Girardin, prince de 
la presse, Paris, Denoël, 1985.
(6) G. bellati, Théophile Gautier journaliste à 
«La Presse». Point de vue sur une esthétique théâtra-
le, Torino-Paris, L’Harmattan Italia, 2008, p. 11.
(7) M.-h. GirarD, Prefazione a th. Gautier, 
Viaggio in Italia (1852). Da Ginevra a Venezia, cit., 
p. 7.
(8) Ivi, pp. 9-10.
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(9) th. Gautier, Viaggio in Italia (1852). Da Gi-
nevra a Venezia, cit., pp. 60-62.
(10) Ivi, p.72.
(11) Ibid.
(12) Alludiamo in particolar modo alle gran-
di tele del settecentesco manierista anconetano, 
raffinato paesaggista diventato celebre per i suoi 
suggestivi paesaggi innevati», quali ad esempio il 
Paysage montagneux sous la neige avec diligence e il 
Paysage avec rochers et voyageurs (1805) del Musée 
de Grenoble.
La prima importante tappa è Milano, città raggiunta via Briga, una volta supe-
rate le asperità del Sempione, ma il resoconto di viaggio inizia in Svizzera e precisa-
mente a Ginevra; Gautier vede il percorso come una serie di “dagherrotipi”, novità 
dell’epoca, nel duplice senso di un’amplificazione e di una proiezione. È sempre il 
critico alla ricerca di continue rivelazioni, che non viene a promuovere solo una mera 
descrizione di cose viste, più o meno piacevoli e arricchenti, dai contorni ben definiti. 
L’esplorazione dei luoghi, scoperti per la prima volta, si muove all’interno di un im-
maginario che non intende creare o produrre nuove aperture, ma rinvia di continuo a 
percorsi virtuali, prodotti dalla propria mente, che si scontrano con l’oggetto che gli 
appare davanti e che a volte può anche venire rifiutato.
Ne consegue un’ambiguità che rimane irrisolta ma che si traduce in quella che 
è l’opera del critico, alla ricerca di un ordine che alla fine del viaggio non appare 
ritrovato, ma il fluire della vita italiana e l’accumularsi degli eventi, in un paese ane-
lante la libertà, creano una trama, nella visione data da Gautier, che ancor’oggi, a una 
moderna lettura, situa questa narrazione tra i più bei resoconti di un viaggiatore in 
Italia, in una quête, a volte sublimatoria a volte inquietante, nei sentieri enigmatici del 
pittoresque. Il passaggio verso l’Italia avviene attraverso la strada del Sempione, da 
dove, scrive Gautier, 
[u]ne diligence devait nous conduire à Milan en passant par le Simplon, non pas la même, 
car on en change presque à chaque territoire qu’on traverse, le gouvernement ayant le mono-
pole des transports, et nous n’avions d’autre souci à prendre que de nous laisser transvaser 
d’une voiture genevoise dans une voiture savoyarde, qui nous céderait à une voiture suisse, 
laquelle nous transmettrait à une voiture piémontaise qui nous verserait dans une malle autri-
chienne9.
Si avverte sin d’ora quanto l’immagine dell’Italia sia soggetta a forme di controllo 
burocratico, dovuto ai differenti governi, e quanto questo sconvolgimento dell’ordine 
indispettisca il viaggiatore, che subito percepisce la rottura di un equilibrio essenziale 
per chi si metta in viaggio – con le conseguenze nell’ambito dell’estetica che derivano 
da questo o da quel regime nella propria organizzazione sociale. Gautier, in effetti, 
e questo lo si riscontra anche nel Voyage en Italie, giudica un sistema politico dalle 
proprie scelte artistiche, e ciò lo infastidisce più ancora del volto rattristato degli indi-
vidui che incontrerà lungo il suo cammino. Perché libertà è sinonimo di atto creativo, 
che inevitabilmente conduce all’attuazione della Bellezza.
Al di là del Sempione, nota Gautier, «[o]n n’est plus séparé que par une crête 
de montagnes de cette Italie, dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu’il fait 
chanter Tirily, même à un philistin berlinois»10; le mille asperità del cammino, a tratti 
molto difficoltoso, si traducono in uno spettacolo «d’une sauvagerie tout à fait ro-
mantique»11 che lo incanta; gli orridi, i fiumi tumultuosi, le cascate, le nevi, l’aspra ve-
getazione, che ci riportano alla mente alcuni paesaggi montani di Francesco Foschi12, 
assumono il significato simbolico di una nuova dimensione, producendo nell’artista 
un effetto di straniamento che lo induce a considerare il brutto quale parte del bello 
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(13) Cfr. k. rosenkranz, Estetica del Brutto. A 
cura di R. boDei, Bologna, Il Mulino, 1984.
(14) th. Gautier, Viaggio in Italia (1852). Da 
Ginevra a Venezia, cit., p. 98.
(15) Ivi, p. 104.
nella sua connotazione di pittoresque 13. Le selvagge e tortuose Gole di Gondo segna-
no il punto più pericoloso del passaggio:
A peu près vers cet endroit le Frasinone et deux torrents qui viennent des glaciers du 
Rosboden, se précipitent dans l’abîme avec une fureur et un bruit épouvantables. La route suit 
une corniche en saillie sur le gouffre […]. En bas est la nuit, le froid, la mort; jamais un rayon 
de soleil n’arrive jusque-là. C’est l’endroit le plus farouchement pittoresque du passage14.
Attraverso questa scompigliata natura la strada prosegue; superato il ponte di 
Crevola «qui termine avec une merveille tous les prodiges du Simplon», che chiude 
la valle di Domodossola, ecco finalmente l’Italia, una nazione che si presenta ai suoi 
occhi in modo inatteso.
Au lieu du ciel d’azur, des tons orangés et chauds que nous rêvions, sans penser après 
tout que l’Italie du nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trouvions un ciel nuageux, des 
montagnes vaporeuses, des perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site d’Ecosse lavé 
par un aquarelliste anglais, un paysage humide, verdoyant, velouté, digne d’être chanté par un 
poète lakiste15.
L’arrivo nel Bel Paese è caratterizzato da una pioggia incessante, particolare più 
di una volta evidenziato da Gautier che non nasconde un senso di stupore, data la 
stagione estiva, considerando che il viaggio da Ginevra a Venezia ha luogo dal 4 al 10 
agosto 1850. Nel primo impatto con l’Italia, a Domodossola, ha come interlocutore 
il cameriere della locanda, al quale viene chiesto se vi sia in quel luogo un teatro, per 
ammazzare la serata.
Si evidenzia subito, invero, che tendenza essenziale in questo périple, non sarà 
la curiosità di tessere relazioni intersoggettive – come ad esempio era avvenuto per 
Stendhal – non vi è partecipazione. Manca la forma dell’incontro. Molte serate italia-
ne di Gautier e Cormenin si svolgeranno nelle sale da spettacolo, che in molti casi è 
un modo di passare il tempo in un paese dove l’esteta è unicamente profeta ispirato 
dalla sua Bellezza; certo è che Gautier non intendeva cambiare il mondo né per altro 
sarebbe stato possibile; comunque l’Italia, immersa in uno stato confusionale impe-
rante, poteva difficilmente essere interpretata altrimenti da uno straniero che non 
l’aveva mai visitata. È un senso di smarrimento quello che cogliamo a volte in Gautier, 
non un senso di distacco, quasi un’impotenza, evidenziata in certe frasi, che una più 
approfondita lettura rende manifeste. Per altro al lettore d’oltralpe, diretto fruitore 
dei feuilletons, pur simpatizzando per gli insorti e i martiri dei recenti moti rivoluzio-
nari, i problemi politici italiani passavano in secondo piano dinanzi alle descrizioni 
paesaggistiche, architettoniche e monumentali della penisola, e Gautier questo ben 
lo sapeva.
Come tuttavia non formulare un’ulteriore ipotesi, che ciò sia anche dovuto al 
fatto di non sentirsi a proprio agio in spazi in cui la parola è negata, producendo 
atteggiamenti che sovente possono sviluppare incomprensioni e tensioni manifeste? 
Ecco che il teatro, luogo del falso per eccellenza e luogo circoscritto, volutamente 
lontano dalla vita reale perché deve divertire o commuovere o decostruire, ha un ruo-
lo fondamentale in questo Voyage, quasi che attraverso le scenografie e i ruoli degli 
attori fosse possibile addentrarsi nella realtà italiana, non solo per perdersi nel sogno 
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(16) Ivi, p. 110.
(17) Ivi, p. 116
(18) Ivi, p. 118.
(19) Ivi, p.132.
(20) Ibid.
(21) Ivi, p. 134.
(22) Ivi, p. 136.
(23) Ivi, p. 148.
(24) Ivi, pp. 148-150.
(25) Ivi, p. 150.
bensì per slittare in esso. Poco importa se a Domodossola il teatro è chiuso – data la 
stagione estiva questo avverrà più di una volta – basta una troupe di burattinai, quella 
di Luciano Zane, cui viene chiesto di improvvisare uno spettacolino per i due stranie-
ri per rendere gradevole la serata. Appena si sparge la voce della rappresentazione, 
non manca di arrivare gioiosa «la marmaille de la ville, que nous avions dit de laisser 
entrer, […] et c’était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces jolies bouches 
roses»16. Lo spettacolo produce un piacevole effetto, che ben sminuisce il triste impat-
to con la realtà esterna: «Nous revenions très-enchantés de Luciano Zane, qui écrit 
lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle et habille ses marionnettes»17, e 
una volta in diligenza verso Milano «tout en roulant dans l’obscurité, nous rêvions 
toujours aux belles marionnettes, qui faisaient des gestes extravagants et cabriolaient 
à travers notre sommeil»18. Tramutato in oggetto onirico, il teatro cattura e sublima.
Lasciata Domodossola, Gautier e Cormenin giungono all’alba «sur les bords du 
lac Majeur, à la hauteur de Baveno»; l’acqua ingrossata dalle piogge e dai venti «on-
dulait assez fortement, et le lac se donnait des airs de houle comme la mer»19. Il tempo 
pareva lentamente rasserenarsi, malgrado gli oscuri nuvoloni ammassati sopra le altu-
re che circondano il lago, cosicché «le lac Majeur que nous nous étions figuré comme 
une coupe d’or remplie d’azur, avait une mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions 
la beauté où nous attendions la grâce»20. Sulle terrazze, che scendono a gradoni verso 
il lago, lo scrittore rimane stupito di fronte a quella che definisce une «bizarrerie», 
scorgendo alcuni cespugli di ortensie gigantesche, prive di quella sfumatura rosa o 
mauve che poteva ammirare in Francia, ma che, al contrario, «offraient des teintes 
d’un azur charmant: ces hortensias bleus – nota ancora Gautier – nous ont beaucoup 
frappé, car le bleu est la chimère des horticulteurs»21, e ne rivela il segreto dovuto alla 
loro crescita nella terra della brughiera o cospargendo il terreno di soda.
Dalla riva scorge le Isole Borromee, dove «la maçonnerie y joue un grand rôle, 
comme dans presque tous les jardins italiens, qui sont plutôt des morceaux d’archi-
tecture que des jardins»22, supera Arona e Sesto Calende dove il lago finisce – l’altra 
sponda è piemontese – e inizia la dominazione austriaca; in effetti i due viaggiatori 
non tardano a vedere per la prima volta «les pantalons bleus collants et la tunique 
blanche des Hongrois», visione per altro ricorrente per buona parte del tragitto.
«Gallarate et Rho vous amènent à Milan en deux relais»23, questo il nuovo pas-
saggio. La magnificenza di una grande città già viene a percepirsi dal lungo viale che 
conduce all’Arco della Pace, «[u]n arc de triomphe à qui celui du Carrousel passerait 
entre les jambes, et qui pourrait lutter de grandeur avec l’arc de l’Étoile»24, che si 
staglia, con i due caselli daziari, al centro del piazzale che funge da testata alla stra-
da del Sempione, creando un effetto monumentale. Sullo sfondo s’intravede ormai 
il Castello Sforzesco e poco oltre lo sguardo viene carpito dalla bellezza maestosa 
del Duomo, cui sarà dedicata una lunga e dettagliata descrizione. Lo scrittore pare 
investito da nuove sensazioni, più positive, meno angoscianti; in effetti la frase si di-
stende, concretizzando, forse per la prima volta dall’arrivo in Italia, il piacere intenso 
dell’esplorazione e della scoperta: «on sent, à l’élévation des bâtiments, un mouve-
ment de la population, à la propreté et à la confortabilité générales, qu’on est dans 
une capitale vivante, chose rare en Italie, où il y a tant de villes mortes»25. A Milano 
dedicherà due feuilletons.
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(26) Ivi, p. 210.
(27) Cfr. a. bernarDello, La prima ferrovia fra 
Venezia e Milano. Storia della Imperial-Regia Privi-
legiata Strada Ferrata Ferdinandea Lombardo-Vene-
ta (1835-1852), Venezia, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 1996.
(28) th. Gautier, Viaggio in Italia (1852). Da 
Ginevra a Venezia, cit. p. 238.
(29) Ora sede della Biennale. Vi è una targa che 
ricorda il soggiorno di Gautier.
(30) Ivi, p. 236.
(31) Ivi, p. 242.
(32) Cfr. J. Cazotte, Le Diable amoureux (1776). 
Texte établi, annoté et présenté par A. bottaCin, 
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1983; ID., Il profilo 
del diavolo. Itinerario nella simbologia e nel fanta-
stico del “Diable amoureux” di Jacques Cazotte, Este, 
Zielo, 1984; iD., Venezia ‘topos’ fantastico e inquie-
tante nel “Voyage en Italie” di Théophile Gautier in 
«I Quaderni del CRIER», n. 2, 1997, pp. 67-81; ID., 
Un esteta attratto dal visionario: Théophile Gautier 
lettore di Jacques Cazotte in «La Questione Roman-
tica» n. 3/4, 1997, pp. 87-111. Anche il romanzo di 
Cazotte si svolge per gran parte a Venezia.
(33) Sulla flânerie, cfr. W. benJaMin, Di alcu-
ni motivi in Baudelaire in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 87-126; G. 
nuVolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città 
da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, Il Mulino, 
2006.
Visitata frettolosamente Brescia e giunti a Verona, «[d]e Brescia à Vérone nous 
n’avons pas grand-chose à mentionner»26,questo il rapido commento, e compiuto il 
breve giro turistico alla Tomba di Giulietta, alle Arche scaligere e all’Arena, Gautier 
e Cormenin si recano alla stazione ferroviaria, per prendere il treno che li condurrà a 
Venezia. Dall’ottobre del 1849 erano infatti state organizzate tre corse giornaliere da 
Verona Porta Vescovo a Marano di Mestre, cui seguiva il passaggio in gondola per Ve-
nezia, in quanto il ponte translagunare venne inaugurato il 29 giugno 1850. Gautier 
fu, invero, tra i primi ad attraversarlo e giungere così fino a Venezia, in circa quattro 
ore con fermate intermedie, a bordo della locomotiva27.
2. La parte centrale del viaggio ha inizio ora. È la Venezia notturna che appare a 
colui che sogna di essere un veneziano ai tempi di Casanova; l’arrivo nella città d’ac-
qua si trasforma subito in un «voyage dans le noir», paragonabile a un sogno pauroso 
in notti popolate da incubi, «sur les ailes de chauve-souris de Smarra»28. Il desiderio 
di visitare la città dei Dogi, a lungo agognata, si trasforma, al passaggio dal treno alla 
gondola che condurrà Gautier all’Hôtel de l’Europe29, posizionato all’imbocco del 
Canal Grande, in inquietante ricognizione di un topos mitico, nel contempo attrattivo 
e repulsivo.
La Serenissima, nella plumbea notte lagunare, scorta dal treno in corsa tra lividi 
lampi e scrosci di pioggia, al punto che lo stesso convoglio «semblait chevaucher à 
travers le vide comme l’hippogriffe d’un cauchemar»30, impedendo di differenziare 
il cielo dal mare, produce una visione fantastica agli occhi dei due viaggiatori; il pae-
saggio étrange viene ancora una volta interpretato quale presenza fantomatica di reve-
nants, cosicché, nota l’écrivain voyageur, «[n]ous croyons circuler dans un roman de 
Maturin, de Lewis ou d’Anne Radcliff, illustré par Goya, Piranèse et Rembrandt»31, 
innescando meccanismi che non erano certo estranei a Gautier, la cui œuvre fantasti-
que iniziò a prodursi nel 1831 con La cafetière (è anche autore di una recensione del 
Diable amoureux di Jacques Cazotte apparsa su «La Presse» il 12 maggio 1845), fino a 
quel capolavoro del genere, quasi un testamento spirituale ed estetico, che fu Spirite, 
redatto nel 186532.
Da questa proiezione della città escono pagine che la confusione demoniaca 
dell’arrivo rende palpitantes; Gautier è il flâneur che intende trasmettere anche l’even-
to improbabile, intraprendendo un racconto che non sarà solo una mera descrizio-
ne di monumenti e dettagli di vita. Il flâneur sta in ascolto, in attesa della scoperta, 
dell’avvenimento. Il coinvolgimento si farà sempre più forte, perché accade che egli si 
trovi ad attraversare spazi déjà vus, precedentemente visitati in un rêve prémoni toire, 
in scenografie prodotte dalla sua mente, «dans la chambre noire du cerveau»33. La 
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ville intuitive, luogo del desiderio, viene così a sovrapporsi nelle forme a quella reale, 
tanto è grande la forza del rêve e l’investimento diventa totale, allorché l’immagine 
virtuale si concretizza.
Al mattino, quel paesaggio configurato come enigma si rivela dal balcone della 
stanza dell’albergo in tutta la sua maestosa bellezza: ciò che si presentava allo sguardo 
«était un tableau ravissant, – rivela Gautier – aussi clair que celui de la veille était 
sombre»34, dall’effetto di un’opera d’arte degna del più valido pittore, costituito dalla 
Dogana da Mare, dalla Chiesa della Salute, che riconosce «sur-le-champ […] d’après 
le beau tableau de Canaletto, qui est au Musée»35, dalle isole della Giudecca e di San 
Giorgio Maggiore, da una scuola di nuoto sita all’inizio del canale36, e da un gran 
numero di barche di varie tipologie, alcune coloratissime, che portavano le merci in 
città dalle isole circostanti e dalla terraferma.
Nous avons indiqué – continua ancora Gautier – le plus exactement qu’il nous a été pos-
sible, les principaux linéaments du tableau; mais ce qu’il faudrait rendre, c’est l’effet, c’est la 
couleur, c’est le mouvement, c’est le frisson de l’air et de l’eau, c’est la vie37.
Finalmente a suo agio nell’“evento”, di cui viene ad appropriarsi con sempre 
maggiore forza, l’esteta è appagato; Venezia, altrove assoluto, rinvia a una sacralità 
che gli è propria, che egli assapora e condivide; il luogo in cui l’instancabile ricerca-
tore del Bello viene finalmente a posarsi per riprendere il respiro. La ville intuitive, 
patria d’elezione, gli è di fronte, forse in alcuni tratti un po’ discordante da quella a 
lungo desiata; in ogni caso è certo che il distacco da essa sarà profondamente trau-
matico:
La saison s’avançait. Notre séjour à Venise s’était prolongé au-delà des limites que nous 
lui avions fixées dans le plan général de notre voyage. Nous retardions notre départ de semaine 
en semaine, de jour en jour, et nous trouvions toujours quelque bonne raison pour rester38.
Negli ultimi giorni tale esaltazione si trasforma in «véritable fièvre»39; la città è 
attraversata a passo di corsa in un’estrema appropriazione che induce a rivisitare gran 
parte dei luoghi scoperti e riscoperti, e non mancano neppure i giri in gondola, il cui 
remo è affidato al giovane Antonio, lungo i canali e sullo specchio lagunare.
Gautier, scrittore brillante e fantasioso, da pittore qual era, è indotto a rendere 
palpabili gli effetti della luce e delle prospettive veneziane in continui giochi di forme, 
di linee, di rilievi e di colori. Le sua pagine escono spesso da immagini che la sua arte 
elabora in simbologie; spesso è ispirato da una tela, da un acquarello, da un profilo 
di palazzo, da un angolo di chiesa, dall’ellisse di una cupola. Alcune pagine venezia-
ne sono cesellate da un orafo raffinatissimo; la ricerca della parola è supportata da 
una cura meticolosa: spesso anche la fanciulla, scorta per strada, diventa l’immagine 
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di un quadro o di una statua40. Specie nei feuilletons dedicati a Venezia come a Fi-
renze, vi è una trasposizione continua dell’emozione. In particolar modo a Venezia 
ritrova quell’Oriente già assaporato in Spagna che lo avvince41, in totale esaltazione 
del primato dell’estetica, intendendo per estetica l’attività dell’artista che organizza il 
mondo della sensibilità e si propone di dare un’ipotesi concreta a questo mondo, nel 
culto della religione del Bello che è ricerca stessa del divino e glorificazione di esso. 
Dopo i sei primi capitoli dedicati all’inizio del viaggio, dal settimo al ventiseiesimo 
viene delineata Venezia. Se ne aggiungeranno poi altri tre, uno dedicato a Padova, un 
altro a Ferrara e l’ultimo, più corposo, a Firenze.
Il panorama completo di Venezia viene scorto per la prima volta dal Campanile 
di San Marco (rigorosamente sempre scritto con lettera maiuscola ed in italiano quasi 
a evidenziarne l’unicità); a grandi linee Gautier elenca già quelle che saranno le cose 
da vedere, per lo più riportate dalle guide, ma con qualche eccezione, come «San 
Servolo, où est l’hôpital des fous», che visiterà e descriverà intensamente nel capitolo 
XXI, un luogo da cui resta molto impressionato, e che innesta una riflessione pro-
duttrice di immagini perturbanti: «le moine de San-Servolo, les figures des fous et les 
monstres fantastiques de la fresque se combinaient dans un cauchemar extravagant et 
sombre comme un roman de Lewis ou de Mathurin»42.
La descrizione della città d’acqua inizia dalla Chiesa di San Marco, quindi Palazzo 
Ducale, che sarà, al pari della basilica, minuziosamente narrato, il Canal Grande «la 
plus merveilleuse chose du monde»43 con i suoi palazzi, eretti da grandi nomi dell’archi-
tettura. Alcuni sono in totale stato di decadimento, al pari dell’aristocrazia veneziana; 
altri sono di proprietà di stranieri, come la Ca’ d’Oro, «un des plus charmants du grand 
canal»44, dimora della celebre danzatrice Maria Taglioni, che, sensibile al fascino vene-
ziano, «en a plusieurs en pension qu’elle entretient par pure commisération pour leur 
beauté; on nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait cette charité de réparations»45.
Palazzo Vendramin Calergi, nella zona di San Marcuola, ospitava la duchessa 
de Berry, Maria Carolina di Borbone-Napoli, che Gautier ricorda più di una volta 
anche per la generosa elargizione di una delle lanterne che illuminano il traghetto 
della Piazzetta, che è ancor oggi «orné de lanternes gothiques, historiées de figures 
de saints, plantées sur des poteaux qui trempent dans la mer»46. Palazzo Mocenigo 
aveva ospitato Lord Byron durante il soggiorno veneziano del 1818 e Palazzo Labia, 
a San Geremia, con affreschi del Tiepolo, era proprietà di nobili spagnoli, appunto i 
Labia, da cui aveva preso il nome. Palazzo Barbarigo era noto per alcune tele molto 
celebri di Tiziano, che i due amici avevano incluso tra le cose salienti da vedere; sfor-
tunatamente il console di Russia le aveva appena acquistate per lo zar e la preziosa 
collezione era già stata sigillata ed era pronta per la spedizione. Pur in mancanza di 
tali preziosità, Gautier e Cormenin visitano il palazzo dove restano alcuni quadri di 
poco valore, e rimangono colpiti dai soffitti a cassettoni dorati «dans un fâcheux état 
de dégradation». Tuttavia, ciò che più impressiona è un oggetto di grande bellezza, 
«un berceau merveilleux surchargé d’une ornementation extravagante et d’une ri-
chesse folle comme le berceau d’un fils du roi longtemps attendu»47, costruito per il 
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primogenito della famiglia Barbarigo. Ora la culla è vuota, i quadri di Tiziano sono 
sulla via delle Russie, la pioggia filtra dalle dorature dei soffitti e anche la facciata am-
muffita e verdastra sembra cadere nel Canal Grande. Il ritratto della decadenza delle 
grandi famiglie veneziane è specchio di una città che ha perduto ogni splendore, il 
che colpisce profondamente Gautier, tanto da lasciare il palazzo «le cœur navré. Rien 
n’était triste – prosegue lo scrittore – comme ce berceau d’une famille éteinte dans 
un palais croulant»48.
Sono quattro i capitoli dedicati alla vita che si svolge a Venezia, e Gautier non 
manca sovente di sottolineare l’estremo disagio della popolazione per la dominazione 
asburgica: vi sono intere pagine in tema, che ricordano ad esempio, con sottile iro-
nia mista a sincero malessere, la caduta delle bombe aerostatiche sulla città durante 
l’assedio o l’esecuzione della musica tedesca in piazza o ancora le solennità per la 
festa dell’imperatore Francesco Giuseppe, dalle cui cannonate, iniziate all’alba, i due 
turisti vengono svegliati bruscamente, impauriti per il possibile inizio di un nuovo 
attacco bellico, o lo sventolio della bandiera austriaca sul pilo di Piazza San Marco, 
dove fino poco tempo prima si ergeva, superbo, il vessillo della Serenissima.
Il soggiorno veneziano sta giungendo al termine. La magia di Venezia, che si era 
così ben accordata con l’incontro d’amore con Marie Mattei, quasi a farne sublime 
sfondo, lentamente si dileguava, con il brusco passaggio dalla gondola al treno, nel 
cammino verso Firenze, dissolvendosi lentamente.
Quanto è drammatico, invero, allontanarsi da una città unica, oggetto di affezio-
ne, descritta in ogni sua parte, trasposta da quella onirica nelle sue forme materiali, 
e ridisegnata dalle ricognizioni dello sguardo in venti capitoli, che narrano di chiese, 
di palazzi, di sale da teatro, di Belle Arti, di attimi di vita lagunare, di isole e isolette. 
Flâneur attento e incantato, sempre accompagnato dal fedele Cormenin, Gautier è 
colto sino alla fine da un indefinibile impulso di spostarsi da un sito all’altro, tra 
caffè e piccole osterie come quella, più volte menzionata, di Quintavalle del signor 
Zuane, sotto il fresco pergolato di verdi pampini e foglie di fico, a degustare la famo-
sa «soupe aux pidocchi»49. L’esteta continua sempre più a percepire, nell’esperienza 
della quotidianità, profonde analogie con quel topos fatato finalmente raggiunto, in 
una poursuite che è estremo omaggio alla Bellezza.
3. Il viaggio che condurrà Gautier a Firenze, inizia dunque in treno. La strada 
ferrata si arrestava a Padova, con soste a Mestre, Marano, Dolo, Ponte di Brenta. Una 
volta costeggiate le mura della città, il treno entrava in stazione nei pressi di Porta 
Codalunga, e di lì veniva raggiunto con i cavalli il centro cittadino.
La fase conclusiva di questo périple italiano è narrata in soli tre capitoli, forse 
per mancanza di tempo o di energia e, come rileva Girard, «si contraddistingue dalla 
prima sia per le circostanze biografiche che per le condizioni di pubblicazione»50. 
In effetti, la redazione di questo carnet de voyage fu quanto mai complessa: Gautier 
aveva promesso il regolare invio a «La Presse» dei pezzi che Girardin aveva già lauta-
mente onorato. In realtà egli redasse e spedì i primi feuilletons che sarebbero apparsi 
dal 24 settembre al 15 ottobre 1850, in attesa di redigere i primi dodici capitoli di 
Italia, titolo del volume edito nel 1852 da Victor Lecou. Come rileva ancora Girard, 
pare che dalla tappa fiorentina lo scrittore abbia rinunciato a inviare i suoi itinerari 
italiani, rimandando il tutto al ritorno in sede; comunque le tredici puntante mancan-
ti iniziarono ad apparire solo a partire dal 12 settembre 1851.
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Padova è dunque la prima tappa del nuovo percorso; una volta lasciata la stazio-
ne i due viaggiatori giungono all’albergo in calesse, disabituati dalla quiete veneziana 
allo scalpitio dei cavalli e agli usuali rumori del traffico cittadino. Si tratta di un breve 
soggiorno che comunque non esclude la visita ai principali monumenti, alle chiese 
più note e all’antica Università; non manca nemmeno una sosta allo storico Caffè Pe-
drocchi, dove si recano dopo cena, «célèbre dans toute l’Italie pour sa magnificence», 
che viene accuratamente descritto e riporta alla mente di Gautier lo stile di Percier e 
Fontaine per «piliers… colonnes…palmettes…»51.
La serata si conclude ancora una volta a teatro, dove veniva rappresentato il 
Barbiere di Siviglia di Rossini e un balletto locale, la cui scenografia, in un contesto 
di briganti, di fanciulle impaurite, di viaggiatori sperduti nei boschi, il tutto sorretto 
da un insieme di danze e cruenti combattimenti, rammenta a questo appassionato 
del balletto i «temps les plus glorieux des Funamboles»52. Questa è l’ultima tappa nel 
Lombardo-Veneto, un regno «à qui rien ne manque, hélas! sinon la liberté»53.
Un omnibus conduce l’écrivain voyageur a Rovigo, una volta attraversato il Po 
che gli ricorda vagamente il Guadalquivir vicino a Siviglia. Dopo la visita abbastanza 
discreta della dogana ai loro bagagli, Gautier e il compagno risalgono in diligenza 
dove i posti migliori erano occupati da due preti, che, a dire dello scrittore, nello 
Stato della Chiesa hanno uno smisurato potere, «ayant à la fois le ciel et la terre, les 
clefs de l’autre monde et de celui-ci, pouvant vous damner et vous faire pendre, tuer 
votre âme et votre corps»54.
Quella triste compagnia, che faceva apparentare la diligenza a un carro funebre, 
li accompagna sino a Ferrara, dove il ricordo del Tasso e dell’Ariosto sono vivissimi, 
ma la breve visita alla città è turbata da una figura orrenda di questuante, che riporta 
alla mente i personaggi spettrali di Zurbarán, forse un penitente della Confraternita 
della Morte, tristo accompagnatore dei condannati al patibolo che negli Stati Pontifi-
ci, fatto ben evidenziato da Gautier, erano molto numerosi e strenuamente puniti per 
le loro idee liberali, per altro assai estranee a problemi di fede.
La visita a Bologna è caratterizzata dalla speranza di un incontro con Gioacchino 
Rossini, il che non avviene per la presunta assenza del maestro; lo scrittore è assai 
colpito dalla pendenza delle due torri, che vengono osservate con una certa titubanza 
per un possibile crollo. Il senso di profondo malessere, che ha ispirato queste pagine, 
verrà meno solo in Toscana, governata dagli Asburgo-Lorena, noti per il loro libera-
lismo moderato.
In un clima più disteso, anche la scrittura pare rasserenarsi e la parola viene sem-
pre più spesso a tradursi in immagine, in contesti meno drammatici: l’esplorazione 
dello spazio, certo pur limitata alla descrizione delle architetture fiorentine, è ricca 
d’intuizioni quanto mai interessanti. Quei possibili segni di estraneità, qua e là per-
cepibili nei due capitoli precedenti, dedicati a Padova e a Ferrara, si esauriscono per 
dare vita alla descrizione di una città viva, in cui certi luoghi funzionano nuovamente 
da tracciati utopici dalla grande forza seduttiva.
L’oggetto veneziano, la città incantata, «l’Armide de l’Adriatique»55  è ancora 
viva rimembranza; essa aveva sottratto Gautier a una partenza che si era prolungata 
ben oltre i termini previsti, imponendosi negativamente sulle finalità del programma 
di marcia e limitando i giorni di sosta nelle altre città.
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L’andare in cerca del nuovo da scoprire, comunque, riprende corpo e s’insinua 
nella pagina sin dall’inizio del capitolo che ha per titolo Florence, al punto che il let-
tore percepisce di netto che potrà nuovamente ritrovare le personalissime trouvailles 
gautieriane dal tratto sublime, ammalianti campi di visualizzazione di spazi prediletti.
Sul versante dell’aneddotico, in effetti, si articola la descrizione del passaggio 
montagnoso da Bologna a Firenze, che apre il ventinovesimo e ultimo capitolo del 
Voyage en Italie. Il ventoso Appennino richiama un’escursione in Cabilia in un pa-
esaggio ben diverso, durante il viaggio compiuto in Algeria nell’estate del 1845, tra 
«montagnes dorées par le soleil d’Afrique»56; le alture «médiocres», prive d’alberi, 
sono battute dalla violenza dei venti che rendono la temperatura molto rigida. A tal 
proposito, lo scrittore elogia il Granduca Leopoldo, il quale «a fait, au point cul-
minant de la route, élever un mur de pierre pour protéger les voyageurs contre ces 
rafales glacées qui les transiraient et les renversaient»57.
Il viaggio prosegue con un nuovo controllo doganale e il paesaggio toscano, che 
lentamente appare alla vista, ha una dolcezza da far presumere di trovarsi finalmente 
vicino a una «grande ville vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire des villes mor-
tes»58. E morte è nuovamente sinonimo di oppressione e di annientamento di ogni 
forma di libertà.
Giunti a Porta San Gallo, la porta urbica settentrionale, Gautier e Cormenin 
si vedono costretti ad attendere più di un’ora per le formalità di polizia; finalmente 
alzata la sbarra di legno entrano in città e
la voiture put rouler sur le pavé cyclopéen de Florence. Nous disons cyclopéen parce que, 
comme les murs qui portent ce nom, il est composé de pierres de figures inégales, s’agençant 
par les angles, aussi que des morceaux de casse-tête chinois59.
Tuttavia, anche in quel luogo armonioso, i due viaggiatori, di primo impatto, 
vengono profondamente colpiti da «une apparition […] effrayante»; scorgono infatti 
due file di «spectres noirs masqués»60, appartenenti alla Confraternita dei Penitenti, 
che stavano scortando un funerale. Tale spettacolo inatteso, apparentemente foriero 
di sciagura, induce a una lunga digressione sul senso religioso che regna in Italia; solo 
l’arrivo all’Hôtel de New York, per altro abbastanza confortevole, dissolve i turpi pen-
sieri e ha la funzione d’immettere questo voyageur, sovente turbato in fondi d’ombra, 
nella vera dimensione della città. La Firenze rinascimentale lo avvince con la bellezza 
delle sue forme e non stupisce che il teorico de l’art pour l’art la preferisca alla Roma 
barocca, di cui lascia sulla pagina ben poche tracce; con uno stile che definiremmo 
lumineux, il prosateur-poète, ironico e fantasioso, continua a offrire al lettore le sue 
evocazioni penetranti e fedeli, in un luogo che condivide pienamente. Dalla Loggia 
dei Lanzi a Piazza della Signoria, a Palazzo Vecchio, alle passeggiate sul Lungarno 
attraverso gli antichi ponti, tutto è gioia per lo sguardo. Gli è altresì gradito riportare 
l’episodio del crollo del Ponte alla Carraia narrato nella Cronaca dal Villani:
Au mois de mai 1504, une bizarre annonce répandue dans Florence faisait savoir aux ha-
bitants «que ceux qui désiraient avoir des nouvelles de l’autre monde n’avaient qu’à se rendre 
sur le pont alla Carraia»61.
L’assembramento per assistere alla rappresentazione dell’inferno fu tale da pro-
curare il disfacimento del ponte, che trascinò con sé in acqua tra le fiamme molte 
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persone che, come prometteva l’annuncio, ebbero «des nouvelles directes de l’autre 
monde en allant les chercher eux-mêmes»62.
Attraverso tali immagini, Gautier risale a una festa con fuochi d’artificio che 
sotto l’Impero aveva avuto luogo a Parigi sul Pont Royal. All’inizio dello spettacolo 
pirotecnico, infatti, la folla, che stazionava sul Pont des Arts, ebbe a chinarsi a tal 
punto sul parapetto che il ponte si sollevò e solo un rapido balzo all’indietro degli 
astanti evitò una terribile sciagura.
Anche a Firenze l’occhio esperto del pittore si posa sull’oggetto femminile; la ri-
cerca gautieriana non si esaurisce, invero, su paesaggi architettonici, fontane, ponti o 
spazi aperti ma indaga sui volti e sulle silhouettes di dame affascinanti, siano esse fio-
rentine o straniere; in altre parole, il récit coglie il senso, come in un’appropriazione 
simbolica. E quale miglior spazio teatrale, quale più raffinato scenario di quello delle 
Cascine? La passeggiata alle Cascine «espèce de Champs-Elysées et de Hyde Park 
toscan» 63 era un rituale all’epoca. Il Parco delle Cascine, che si sviluppa tra l’Arno, il 
canale Macinante e il Mugnone, alla metà del xVi secolo costituiva la tenuta dell’isola 
di proprietà dei Medici, destinata all’allevamento bovino e alle antiche fattorie che ne 
popolavano il territorio. Di qui il suo nome. Nel Seicento diventò orto botanico e solo 
all’inizio dell’Ottocento il parco fu aperto al pubblico. In mezzo a boschi popolati 
da pini marini, lecci, sugheri «se dessinent des chemins sablés qui aboutissent à un 
rond-point formant ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette promenade 
fashionable»64.
E lo spettacolo ha inizio in una scenografia che l’esteta tratteggia con grande 
gusto e maliziosa partecipazione. Sono signore e cavalieri, dalle tenues raffinatissime 
e alla moda, dettagliatamente descritte in giochi di intrecci che colpiscono il lettore, 
al punto di poterli immaginare, percependone il décor intrigante.
La conclusione dell’ultima tappa del viaggio è ancora una volta porta alla me-
ditazione estetica, che fa da audace supporto alla narrazione odeporica, cosicché in 
questo testo di rara bellezza è ancora una volta l’Art a chiudere la scena, nella descri-
zione della fugace visione di una dama misteriosa, non più rivista, che pareva uscita 
dalle pagine di un récit fantastique e che forse ispirò a Gautier la contessa polacca 
Prascovie Labinska in Avatar:
une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, à cette époque, la curiosité cosmopo-
lite de Florence: une femme seule, et du plus grand air, avait paru aux Cascines, allongée dans 
le fond d’une calèche brune, […] était-elle Anglaise, Italienne ou Française? C’est ce que nul 
ne peut résoudre, car personne ne la connaissait. Elle fit le tour des Cascines, s’arrêta un instant 
sur le rond-point, ne paraissait ni occupée ni surprise d’un spectacle qui semblait devoir être 
nouveau pour elle, et reprit le chemin de la ville65. 
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